Csak remélni tudtam, hogy az a szag és nedvesség, nem az, amire gondoltam. Olyan rosszul voltam, hogy teljesen kimerített a telefonálás, percekbe került, amire meg tudtam mozdítani a kezem, hogy végigtapogassam magam.

Atyaég. Behugyoztam.

Felültem az ágyon, de annyira hasogatott a fejem, hogy képtelen voltam felállni. Az éjjeliszekrény fiókjából kihalásztam a fájdalomcsillapítót és kinyomtam belőle három tablettát.

Mivel vegyem be?

Rettenetesen ki voltam száradva, de a vizespoharam üres volt. Lecsúsztam az ágyról, és négykézláb kivonszoltam magam a fürdőbe: azt tervezetem, hidegvizet engedek a fejemre, de ahogy belehajoltam a kádba, megcsapott az okádékszag, és öklendezni kezdtem. Úgy látszik előző este belehánytam a kádba. Kiürítettem a gyomromat, majd a nagyobb darabokat lenyomogattam a lefolyón, - többször azt hittem, elájulok az undortól.

Bevettem a gyógyszereket, és valamennyire rendbe hoztam magam. Lefürödtem, megmostam a fogam, majd a fejfájásom csillapodásával megborotválkoztam. Kisúroltam a kádat és a csapot, majd egy nagy levegővétel után a WC-t is.

Körülbelül így nézhet ki egy lakás a háborúsövezetekben.

Körülbelül így nézhet ki egy ottani lakástulajdonos is.

Jócskán meglepődtem, amikor összeszedtem az üres üvegeket, mert hét palack üres volt, és a nyolcadikból is jócskán hiányzott. Felállítottam a képcsőre döntött televíziót, kiürítettem a hamutálakat, majd a lakás legkülönbözőbb pontjairól összeszedtem a ruháimat.

Az ingemet nem találtam.

A konyhában azonban ráleltem a két mirelit pizza üres dobozára, de látszott, hogy a sütőt nem kapcsoltam be, és mivel a konyhaasztalon ott voltak a ketchuppal összekent, nyers pizzaszélek, éltem a gyanúperrel, hogy sütés nélkül sikerült elfogyasztanom azokat.

Irtózatosan háborgott a gyomrom.

Nagy nehezen kitakarítottam, majd lerogytam a fotelba. Július tizenhatodika, tizenhét óra, vasárnap.

Vasárnap.

Ja, hogy vasárnap van.

Végigittam egy teljes napot anélkül, hogy emlékeztem volna valamire, és még csak a telefont sem emelte rám senki.

És, ha meghaltam volna? Ha segítségre lett volna szükségem?

Megnéztem a híváslistát. Én viszont telefonáltam.

A feleségem régi számát hívogattam.

Ültem, és néztem kifelé a nyitott erkélyajtón. A fehér ingem ott lengedezett a szemközti ház előtti fán fennakadva.

Nyomorultabbul éreztem magam, mint bármikor.