Halló, apa, Napsi vagyok!
Szia, Bogárkám! Na, mi újság?
Csak azt akartam mondani, hogy nagyon szeretlek!
Jaj, hát én is nagyon szeretlek!
Mit csinálsz?
Épp most fogok beérni az irodába.
Gondolkodtam a dolgon, és nem kell ám lovat venned. Azt találtam ki, hogy én majd…
Estére összeszedtem magam és elmentem egy hipermarketbe.
Meglepődtem, hogy vasárnap ellenére, milyen sokan voltak. Ez egy kicsit elkedvtelenített, de nem volt mit tenni: ha már egyszer kiautóztam a város szélére, mégsem fordulhattam vissza. A vásárlók többsége, ahogy azt meg…
Csak remélni tudtam, hogy az a szag és nedvesség, nem az, amire gondoltam. Olyan rosszul voltam, hogy teljesen kimerített a telefonálás, percekbe került, amire meg tudtam mozdítani a kezem, hogy végigtapogassam magam.
Atyaég. Behugyoztam.
Felültem az ágyon, de annyira hasogatott a…
Halló apa, Napsi vagyok!
Mmmmf.
Apa, hallasz? Hál-ló!
Persze, itt vagyok.
Valami baj van?
Nem, nem. Izé, csak hajnalig dolgoztam és elaludtam.
De már két óra van!
Igen, igen, ledőltem ebéd után egy kicsit.
Képzeld! Papával eljöttünk lag, és azt mondták, hogy őstehetség…
Ott volt az üres lakás, és csak tátongtam a kanapén.
Mit csináljak?
Egy vagyont költöttem a berendezésre, de ugyanoda jutottam, mint előtte: ülök egy kanapén, ami cirka huszonöt centiméterrel feljebb tartja a fenekemet a padlótól, és nem tudom, mit kezdjek magammal.
Pedig…
Hazafelé beugrottam egy játékboltba. Arra gondoltam, veszek egy nyomdajátékot, de nem találtam. Az eladó csak kelletlenül válaszolgatott, azt mondta, ha nincs kirakva, akkor elfogyott, higgyem el, tényleg. Nagy nehezen sikerült megkérnem, hogy nézze meg a raktárban, és bár bement a…
Ha már András. A listáján szerepel három embernek a neve, ami nem véletlen. Menjünk végig rajtuk. Ivett.
Mi van vele?
Mit érzett, amikor leírta a nevét, és összegyűjtötte a hobbijait?
Semmit.
Nem érzett semmit?
Ja, de igen. Szomorú voltam. Meg…
Ez minden?
Igen.
Nem találom meglepőnek, hogy az a két személy is rákerült a listára, akikben a szorongásait megtestesíti. És, hogy róluk többet írt, mint magáról.
Nem lehetne, hogy elfordul?
Nem. Ezt már megbeszéltük.
De nem bírom, ahogy grimaszol.
Nem grimaszoltam.
De…
Elégedetten ücsörögtem az asztalomnál, és a kislányom régi, kedvenc altatódalát dúdoltam, amikor András megjelent az irodámban. Elfelejtettem becsukni az ajtót, ő meg fogta magát, és egyszerűen begyalogolt a magányomba.
Szó nélkül bejött, és megállt előttem.
Figyelj,…
Már legalább öt éve az értékesítési osztály vezetője voltam, amikor egy véletlen folytán kiderült, hogy az irodám kulcsa nyitja a tetőterasz ajtaját.
Banális ügy volt, egyszerűen csak szerettem volna újra rágyújtani ebéd után, de ehhez ismét el kellett volna haladnom a…